Не стареют душой ветераны

Давеча общался с интереснейшим чуваком, который на своем фургончике развозит посылки для DPD – популярной в наших местах службы доставки. Немцы вообще страсть как любят, чтобы им всякую дребедень привозили на дом. Особенно деревенские. Вместо того, чтобы, да за той же газонокосилкой, поехать в город на ярмарку или на худой конец в мегамолл какой, да надраться там честь по чести после покупки, немец деревенский послюнявит пальцем каталог, позвонит и ждет, когда ему на блюдечке до крыльца все доставят. Поиграется с недельку и обратно отправляет – ручки, мол, не того цвета. Короче, работы у чувака из DPD много, а из развлечений только запоминать названия деревень, как к ним добраться и кто там живет. А так как их тут реально вокруг сотни, чувак со временем для друзей стал вместо навигатора и путеводителя. Даже круче, потому что навигатор про ремонт дороги узнает обычно через полгода как его закончат, а для авторов местных путеводителей жизнь вообще остановилась примерно при императоре Флавии, и после ничего примечательного на планете не происходило.

А интересных историй тут, тем не менее, хватает. Одна меня реально зацепила. Да так, что я даже не сдержался и сказал чуваку, что он соврамши. История такая: говорит чувак, что в одной из деревень, куда он заказы возит, живет настоящий немецкий ас-танкист, полковник, который наших Т-34 пожёг больше, чем ты спичек. Мало того, не просто живет, у него там аптека и он в ней работает. Я ему – да побойся бога, это ж сколько твоему танкисту счас лет, быть того не может. Он мне в ответ: «Лет сколько, не знаю, но чувак бодрячком и ас самый настоящий. Не веришь, езжай и сам проверь, аспирина у него купи. А не застанешь, так спроси местных, про него там все знают. Фамилия у него, говорит, смешная – Кариес». «Как, как?»,- переспрашиваю, – «Может, Кариус? Кто такой Кариус я знаю, мне в компьютерной игре про танки медаль про него давали. Только он ведь помер давно, еще при императоре Флавии, если не раньше. Заливает твой аптекарь, меньше нашатырь нюхать надо». Одним словом, не выдержал я такого издевательства над историей и тут же полез в телефон смотреть Википедию. Ну и прав, разумеется, оказался.

Yикакой, конечно, этот аптекарь не полковник. Он всего-то оберлейтенант, как швейковский Лукаш. А вот звать его действительно Отто Кариус и танков русских пожег он и вправду много. Если верить на слово, то штук сто пятьдесят, а может даже и все двести. Говорят, что это даже типа мировой рекорд, ну или близко. Хотя кто ему на слово теперь верить будет, после полковника-то.

Вот так оберлейтенант Кариус выглядел, когда Гитлер еще не был капут:



А тут он в рабочей обстановке. Слева стоит, внизу:



Но это было давно и уже не считается. С 1956 года его рабочее место здесь:



Ну и вот он сам:



Апекарствует герр Кариус в Хершвайлере, примерно в получасе езды от того места, где я счас этот пост пишу. Аптека называется «Тигр», с намеком то есть. А лет ему 89, в мае юбилей. Надо съездить, наверное, поздравить человека.

Хоть он и не полковник.

Как это делалось в Шанхае

Сегодняшний пост Другого про «Миссис 300 тысяч евро» напомнил красочное описание конкурса «Мисс Шанхай 1941» в воспоминаниях Александра Вертинского. Правда, тогда бизнес-модель конкурса была все-таки немного честнее ))
Поскольку почему-то текста "Дорогой длинною" в Рунете не нашел, не могу не соблазниться привести эту историю целиком:

----
Помнится один знаменательный вечер в Шанхае. По примеру Парижа, где ежегодно устраивались выборы самой красивой девушки страны – «Мисс Франции», потом «Мисс Европы», - было решено, чтобы не ударить в грязь лицом и не отстать от века, тряхнуть своими эмигрантскими ресурсами и выбрать из представительниц русской колонии «Мисс Шанхай». Организовала этот конкурс инициативная группа местного журнала «Уединение».
В лучшем саду города, в ресторане «Аркадия», на открытой эстраде стоял длинный стол, покрытый коврами, на нем бутылки с квасом и огромная ваза цветов. В составе жюри был весь цвет шанхайской интеллигенции, «титаны зарубежной мысли», «вожди» и «пророки», соловьи и разбойники.

…

Все были «свои». Некий Эдуард Иванович, старый театральный жук, на пуантах перепархивал как птичка от столика к столику и, лукаво грозя дамам мизинчиком, говорил:
— Я не знаю!.. Ей-богу, не знаю! Ведь все же зависит от вас. Кого изберете вы!
— Ладно, знаем мы вашу лавочку! — подмигивали гости.

Вместе с входными билетами публике выдавались розовые талоны для избрания королевы, но все прекрасно знали, что изберут ту, за которую кто-то больше заплатит, то есть купит ей на какую-то сумму талонов отдельно. В кассе их можно было покупать свободно.
( Пока переваривались бифштексы и поджарки, народ безмолвствовал. Ждали. )